Tres eran tres

Iba conduciendo cuando aparecieron. Frené, claro.

Y durante unos segundos nadie se movió. Ni ellos ni yo. Se quedaron ahí plantados, mirando de frente, sin ninguna prisa, como si la carretera fuera suya. Y en realidad lo es, o lo era antes de que llegara el asfalto.

Hay algo en esas miradas que todavía me remueve cuando vuelvo a la foto: no es miedo, no es curiosidad siquiera. Es una especie de calma antigua, la de quien sabe que el tiempo se mide de otra manera. Yo venía con la cabeza en mis cosas, con la hora, con el destino. Ellos me pararon en seco.

Bajé la ventanilla, cogí la cámara, y disparé casi sin pensar, con la sensación de estar retratando algo más que tres animales en una carretera. Era el campo diciéndome: espera. Todavía me pregunto quién observaba a quién en ese instante. Sospecho que ellos a mí. Y que la foto, en el fondo, la hicieron ellos… yo solo tuve la suerte de estar en medio.

La carretera arranca en la esquina inferior del encuadre y se pierde entre los árboles, tirando de la mirada hacia esa montaña azul que cierra el fondo. En mitad del asfalto, tres animales. El toro blanco ocupa el centro, flanqueado por las dos vacas rubias, y entre los tres forman un triángulo que da a la escena una quietud casi ceremonial.

Arriba, un cielo limpio con una sola nube. La luz es la del mediodía, dura y vertical, de esas que no perdonan: deja sombras recortadas bajo los cuerpos y obliga a vigilar el pelaje blanco del toro, que aguanta sin quemarse por poco. El procesado empuja la saturación al límite… verdes intensos, azul profundo, los ocres del ganado. Es una decisión discutible, lo sé, pero va con el carácter luminoso de aquel día. La tercera res queda algo más suave, medio escondida en el verde, y esa pequeña imperfección le da aire a la escena.

Huesca

Latitud 42º 20′

“Todas las imágenes están protegidas por derechos de autor.”